
Ricordo di una tenera nonna  
(Da “Acquerelli d’amore”) 
 
 
Caldi meriggi e sere d’estate  
riaffioran talora alla mente  
quando asciugavi fanciulle lacrime  
con lembi del tuo grembiule nero. 
Correvo da te per farmi consolare  
quando severa la mamma puniva  
le mie bizze bambine. 
E tu mi parlavi dolcemente  
e mi davi pane condito d’amore. 
Ogni tanto affondavi nella tasca  
la mano diafana e increspata  
e mi porgevi un fico secco  
come fosse una lieta sorpresa  
o una dolce caramella. 
Forse avevi settant’anni o poco più, 
ma sembravi una vecchina stanca: 
curva sotto il peso dei tuoi stenti  
e delle angosce su cui hai inciampato, 
alquanto malandata e senza denti. 
Rammento ancora quando acconciavi  
i tuoi capelli color panna in treccia lunga 
che annodavi sul capo in modo strano. 
Ti faceva da sfondo il sorriso del tramonto, 
lì in quella camera umile ed austera. 
Or nel fluire spietato del tempo  
la tua casa ha cambiato vestito e padroni, 
ma talvolta risalgo quella scala consunta, 



socchiudo gli occhi e ti rivedo inquieta  
ed io a saltellare in quel sacco di iuta  
e per farti spavento chiedevo rinforzi  
ad altri bimbi condiscendenti. 
Ora so che eri la mia bisnonna, 
ma io ti amavo convinta che fossi  
la grande nonna da me mai incontrata. 


