PELLEGRINAGGIO A PADRE PIO
(Angelo IORFIDA)

I momento della nostra partenza dalla cara Italia per 'America, terra di ricchezza e
di sogni inimmaginabili per la mente umana, si avvicinava velocemente. Il via, da parte del
consolato americano a Napoli, sarebbe potuto arrivare in qualsiasi momento.

Le visite quotidiane all'ufficio postale si trasformarono in un'abitudine dettata
dall'impazienza per la normale procedura di consegna della posta da parte di Antonio Lijoi
(postino del paese).

Fu durante questo periodo dansia e d’attesa che mia madre comincio a
preoccuparsi molto per quest'avventura in una terra sconosciuta di cui non conoscevamo
né la lingua, né la cultura. Il fatto che mio padre vivesse in America da anni non era
sufficiente a ridurre i suoi timori su quanto il futuro avesse in serbo per noi. Era una
reazione del tutto normale per una persona che si preparava a lasciare cio che conosceva
per lignoto. Le attese sono di solito legate ad un certo fatalismo pessimista e per
accertare che tutto vada per il meglio si esige che vengano consultati degli oracoli.

Lei cercava risposte a domande che la inquietavano molto:

1) Il viaggio attraverso I'Atlantico sara sicuro?

2) Lo zio Peppino (il marito della zia Sofia, sorella di mia madre) era salvo? Sarebbe un
giorno rientrato da quella guerra che lo aveva portato chissa dove? Il governo italiano non
diceva nulla in proposito e le nostre domande venivano sempre ignorate.

La famiglia decise unanimemente di mandarmi da Padre Pio, a quei tempi il solo
“Oracolo” d’'ltalia e del mondo intero. Ero pronto per il viaggio, ma il problema reale
consisteva nel capire quale fosse la posizione geografica di San Giovanni Rotondo e del
monastero di Padre Pio. Non ricordo come scoprii dove si trovasse, ma imparai che si
trovava in Puglia, in qualche luogo vicino Foggia. Il viaggio fu quasi un'odissea omerica
degna del grande poeta greco e, se la mia memoria lo permette, tentero di descriverlo
dettagliatamente, ma in primo luogo lasciatemi presentare il mio compagno di viaggio
Alberto Voci.

Alberto era uno dei sei figli della famiglia piu colta di Sant‘Andrea. Aveva servito
nell'esercito italiano con il grado di capitano e stava lavorando al suo dottorato in Lettere;
in seguito avrebbe concluso i suoi studi e avrebbe insegnato per molti anni ed infine
sarebbe diventato preside del Liceo-Ginnasio Galluppi di Catanzaro. Credo che durante il
militare Alberto avesse contratto una malattia di cui non ho mai scoperto la natura e che lui
ha sempre gelosamente taciuto. Ho rispettato la sua riservatezza e non ho mai fatto
domande. La mia prozia Maria Antonia, vicina e amica della famiglia d’Alberto, appreso
che mia madre stava progettando di mandarmi da Padre Pio, disse che qualche volta
Alberto aveva espresso il desiderio di vedere il monaco francescano e chiese se io fossi
disposto ad averlo come compagno durante il viaggio. Fui onorato dalla richiesta, che
accrebbe la mia autostima. Non mi vidi piu come un sedicenne, ma come un adulto
capace delle imprese piu difficili. Il pellegrinaggio di Alberto era motivato dalla fiducia e da
una forte fede. Ero certo che non avesse alcun dubbio sul fatto che Padre Pio gli avrebbe
concesso il miracolo da lui cercato: guarirlo dalla sua afflizione. Continuo ad ammirare e
rispettare la sua forza di spirito e la sua cieca fede. Al contrario, i0 mi ero apprestato a
partire con il cinismo di chi deve obbedire ad un ordine.

Con lo sguardo di adesso, l'intera vicenda mi appare come un mio viaggio spirituale
e la considero un capitolo importante nell'odissea che ha arricchito la mia vita.



Il viaggio

Se i lettori moderni si scandalizzano per il sistema di trasporto italiano, li invito a
mettersi in una macchina del tempo ed a fare il viaggio con me a San Giovanni Rotondo
nel piovoso novembre del 1946.

L'ltalia del dopoguerra era un totale disastro; strade ferrate, ponti, locomotive e
vagoni furono indiscriminatamente distrutti dai bombardamenti delle forze aeronautiche
americane e britanniche. Cio che gli americani e gli inglesi non erano riusciti ad eliminare,
veniva distrutto dalle forze tedesche in ritirata nello sforzo di rallentare l'inarrestabile
inseguimento da parte delle truppe americane.

| treni previsti dall’orario erano inesistenti e rimanevano solo il ricordo di quel poco
che il regime fascista aveva realizzato di buono. | treni arrivavano quando pareva loro, e
neppure il miglior capostazione avrebbe potuto prevedere il giorno in cui sarebbero
arrivati, o tanto meno l'ora.

| treni diretti a nord venivano formati in Sicilia e a Reggio Calabria; quando
arrivavano a Sant’Andrea o nelle vicinanze avevano perso qualsiasi identita di mezzo di
trasporto e somigliavano piuttosto a degli alveari su rotaie. | viaggiatori, soprattutto
commercianti del mercato nero siciliano e reggino, armati fino ai denti con revolver e altre
armi ben in vista, affollavano le parti interne dei vagoni; non esitavano a mostrare la loro
indifferenza a qualsiasi legge, persino in presenza dei carabinieri e di altri rappresentanti
dellordine pubblico. Tutti gli altri passeggeri erano costretti a stare sui tetti dei vagoni,
lungo i bordi o sul meccanismo di collegamento tra gli stessi. | casi di viaggiatori che
cadevano tra i vagoni erano talmente all’'ordine del giorno da non far piu notizia. Alberto ed
io fummo abbastanza fortunati da riuscire a farci strada in uno dei vagoni merci che
avevano sostituito i vagoni passeggeri non disponibili alla formazione del treno. Entrai per
primo e, facendomi strada a gomitate, riuscii a tirarmi dietro Alberto.

Non ricordo esattamente da quanto tempo fossimo in viaggio quando il treno si
fermo in un luogo sconosciuto che non somigliava per niente ad una stazione; essendo
vicino alla porta misi la testa fuori e chiesi ad un impiegato delle “Ferrovie dello Stato”, che
si trovava nei pressi del nostro vagone, dove ci trovassimo. Con un tono ricco di sarcasmo
ed indignazione, come se la mia domanda lo avesse offeso, rispose “siamo qui, dove
pensi che siamo?”. Dov’erano la gentilezza, la civilta e la cortesia degli italiani del sud?!
Era I'esempio tipico del burocrate che, una volta trovato il lavoro, ha abbandonato la
cortesia ritenendola inutile. Cio rafforzo la mia convinzione che emigrare fosse la cosa
giusta da fare. Il viaggio continud senza altre esperienze sgradevoli per alcune ore e
stavamo cominciando a sentirci euforici quando il treno rallento e si fermo. Davanti a noi
c’era un ponticello bombardato dai tedeschi durante la loro fuga verso nord. Dall'altro lato
del ponte c’era un altro treno, il fumo fuoriuscente della locomotiva, che attendeva il nostro
passaggio. Per attraversare il fiume abbiamo dovuto utilizzare un ponte sospeso
improvvisato che rimbalzava e ondeggiava paurosamente. Le piogge torrenziali avevano
ingrossato terribilmente il volume dell'acqua e, persino Tarzan, 'uomo scimmia, ci avrebbe
pensato due volte trovandosi in quella situazione. Non avevamo altra scelta, quindi
attraversammo il flume facendoci il segno della Croce e recitando le nostre invocazioni:
I’Ave Maria, il Padre Nostro ed il Gloria Padre. Pensai a quel ponticello alcuni anni dopo,
ogni volta che attraversavo il ponte di Brooklyn (un ponte sospeso) che collega Brooklyn
allisola di Manhattan nella citta di New York.

Arrivati sull’altra sponda salimmo sull’altro treno e quando tutti i passeggeri furono a
bordo la locomotiva comincio a sbuffare e a dirigersi dunque verso Foggia.

Lascio immaginare al lettore l'aspetto dei passeggeri all'esterno del treno, scuoiati
dai residui fuoriusciti dal fumaiolo della locomotiva.



Quando il treno arrivo alla stazione di Foggia era tardi e cominciammo a cercare
una sistemazione per la notte. Foggia era una citta desolata e modesta che aveva sofferto
gli oltraggi e la distruzione che soltanto una guerra puo infliggere. La citta era stata
pesantemente bombardata e le vie erano costellate dai crateri causati dalle bombe. Le
piogge persistenti avevano riempito i crateri d’acqua piovana, quindi non era possibile
vederli. Alberto ed io cademmo in uno di loro e soltanto la fortuna non ci fece annegare.
Padre Pio si deve essere occupato di noi molto prima di incontrarci, intervenendo in nostro
favore. Alberto comincio ad avere difficolta nel tenermi il passo e capii che la stanchezza
stava per sopraffarlo. Cercammo senza successo un posto dove trascorrere la notte. Tultti
gli hotel erano al completo e non c’erano letti disponibili. Ritrovammo un barlume di
speranza quando avvistammo un locale da cui entrava ed usciva molta gente. Il posto era
ben illuminato e pareva che si stesse festeggiando qualcosa; forse li avrebbero potuto
darci ospitalita, risolvendo dunque il nostro problema immediato di dover passare la notte
in mezzo ad una strada sconosciuta. Fummo accolti molto bene da una signora ben
vestita che alla mia richiesta descrisse rapidamente ed esplicitamente la natura della sua
impresa. Mi riesce ancora difficile credere che Alberto, che aveva servito nell'esercito,
fosse cosi ingenuo in materia d’affari mondani da non riconoscere un bordello. Con
grande imbarazzo lasciammo la casa e continuammo la nostra ricerca. Tornammo infine
ad un hotel che avevamo gia visitato e l'impiegato, avendo pieta di noi, ci permise di
trascorrere la notte nellingresso. C’era una seggiola che Alberto ed io usammo a turno;
certo non la piu comoda delle sistemazioni, ma perlomeno eravamo al sicuro dalla pioggia
fredda.

Il breve riposo notturno fu sufficiente a ridarci un po’ di forza e, di mattino, in seguito
alle istruzioni dellimpiegato in merito a dove prendere l'autobus per San Giovanni
Rotondo, Alberto ed io ringraziammo lI'uomo per la sua bonta e lasciammo l'albergo.

L’'autobus sarebbe dovuto partire nel pomeriggio, ma si stava gia formando una
gran folla. Studiai un piano che ci avrebbe consentito di salire sul mezzo nel caso in cui la
folla aumentasse e ne parlai ad Alberto. Avrei dovuto farmi strada a forza di muscoli e di
gomitate e di qualsiasi cosa avessi ritenuto necessaria, mentre Alberto avrebbe dovuto
sempre restarmi attaccato alla cinghia. Era un piano eccellente, ma non fu necessario
sperimentarlo. Un giovane alla guida di una Fiat Balilla si fermo davanti a noi e ci chiese
se, per caso, non stessimo andando a San Giovanni Rotondo. Alla nostra risposta
affermativa ci offri un passaggio, visto che anche lui si dirigeva verso l'interno a poca
distanza dal paese. Sarebbe stato piu veloce e conveniente per noi e aviemmo contribuito
alle spese della benzina. Salimmo dunque in macchina dandogli le 1000 lire richieste. Sia
Alberto che io eravamo al settimo cielo: pensammo di essere i destinatari di un miracolo
ancor prima che Padre Pio avesse posto gli occhi su noi (la mente umana ricorre ai
miracoli per affrontare le difficoltd). |1 sogni, tuttavia, a volte si trasformano in incubi e fu
esattamente quello che ci capitd. Dopo circa un’ora di guida tranquilla I'autista si fermo
improvvisamente dicendoci che San Giovanni Rotondo si trovava a circa un chilometro di
distanza e che non avremmo avuto alcun problema ad arrivarci. Scendemmo dalla
macchina e lo salutammo per proseguire da soli. Cominciammo a camminare verso la
collinetta aspettandoci di vedere il panorama di San Giovanni Rotondo, ma fummo invece
accolti dal ringhiare di tre cani da guardia (tipo cane lupo) dallo sguardo famelico pronti a
farci a pezzetti per pranzo. Qualunque fosse stata la sua malattia Alberto fu sopraffatto da
una buona dose di adrenalina; mi trascino contro l'albero d’ulivo che cercammo per
salvarci. Dalla fattoria usci un uomo, armato di fucile, chiedendoci che cosa andassimo a
cercare nella sua proprieta. Gli spiegammo quel che era successo e che San Giovanni
Rotondo si trovava soltanto ad un chilometro di distanza. Con una risata compassionevole
'uomo ci informo che eravamo stati fregati e che la citta si trovava almeno a 35 - 40
chilometri di distanza; ebbe pieta di noi e ci invitd a dividere il suo modesto pranzo a base



di olive e pane fresco preparato dalla moglie e ci offri una bottiglia di vino della sua vigna.
Ci consiglio di ritornare sulla strada dove il furfante ci aveva lasciati e di fare I'autostop fino
a Foggia. Ci assicuro che i soldati americani mantenevano un traffico intenso tra il loro
accampamento e la citta e ci avrebbero dato un passaggio. Aveva visto giusto! Dopo 15
minuti fummo presi a bordo da un camion militare americano che trasportava soldati
americani neri e arrivammo a Foggia giusto in tempo per prendere I'autobus che sarebbe
dovuto essere la nostra prima e unica scelta. Rammentai ad Alberto il nostro piano, con
me che avrei condotto e lui dietro. L’arduo viaggio mi aveva decisamente messo alla prova
e aveva accresciuto parecchio il mio cinismo mettendo in discussione gli stessi meriti del
viaggio. A dire il vero cominciai a disapprovare Padre Pio e l'intero ordine francescano.

L’autobus infine arrivo e la folla fece un improvviso sobbalzo. Devo ammettere con
imbarazzo che in quella moltitudine io fui un kamikaze e Alberto un seguace molto fedele.
Dovevamo assolutamente farcela! Credo che avessimo inconsciamente deciso che
nessun altro ostacolo avrebbe dovuto impedirci di raggiungere la nostra destinazione.

L’autobus faceva diverse fermate per scaricare e caricare i passeggeri; se ad una
fermata nessuno scendeva, l'autista continuava a guidare ignorando la gente che, a terra,
stava attendendo la corsa. Quando San Giovanni Rotondo apparve alla nostra vista
tirammo un gran sospiro di sollievo. Il tempo non era migliorato; aveva continuato a
piovigginare, il cielo coperto e nuvoloso avvolgeva la citta col suo manto uggioso,
rendendola poco invitante, ma noi eravamo molto felici di essere finalmente arrivati. La
ricerca di un hotel non fu un problema e, con nostra grande sorpresa, trovammo una
camera nel primo albergo visitato. Padre Pio, sebbene gia famoso, non aveva ancora
raggiunto la fama che lo avrebbe inghiottito e avrebbe reso impossibile ai pellegrini di
passare del tempo al suo cospetto. La camera era senza riscaldamento ed era cosi fredda
ed umida che cominciammo a rabbrividire e a battere i denti ed avemmo persino difficolta
a parlare, ma cid rappresentava per noi un miglioramento rispetto alla situazione che ci
aveva accolto a Foggia. Dopo esserci cambiati i vestiti c'incamminammo verso |l
monastero per la confessione da parte di Padre Pio.

A quel tempo in Italia, almeno nel sud, gli uomini si confessavano in ginocchio,
faccia a faccia con il sacerdote, seduto su una sedia o su un banco della chiesa. Le donne
usavano invece un confessionale la cui grata serviva a salvaguardare lidentita del
confessore e della confessante.

Dissi ad Alberto di andare prima di me; ero infatti giunto alla conclusione che un
uomo che era stato nell'esercito per determinati anni, che aveva raggiunto il grado di
capitano e non era mai stato in un bordello, avesse ben pochi peccati e che la sua
confessione sarebbe stata come bere un bicchierino. Quando arrivo il mio turno mi
avvicinai timido, non impaurito, ma timoroso di fronte a Padre Pio. Sentii immediatamente
laura di santita delluomo; molto prima che il Vaticano decidesse per la sua
canonizzazione.

Mi inginocchiai e fui improvvisamente incapace di proferir parola, di fare il segno
della croce, recitare il Credo ed invocare il perdono per i miei peccati. Padre Pio era una
figura imponente, non nell'altezza fisica, ma nella sua spiritualita. | suoi occhi erano limpidi
e molto chiari; il suo viso irradiava la serenitd e la tranquillita che soltanto i santi
possiedono. Il suo corpo emanava un aroma che non era stato indotto chimicamente o
artificialmente. Non avevo mai sentito un odore simile prima d’allora. Quando guardo la
sua immagine sul mio como mi pare di sentire ancora quel profumo; come se fossi ancora
inginocchiato ai suoi piedi. Penso che si trattasse del profumo della sua santita che
attraverso i pori si diffondeva a tutta I'atmosfera circostante con un messaggio d’amore
cristiano. Con i mezzi guanti a coprirgli le stimmate, nella mia immaginazione, si trasformo
nella figura del Cristo vivente.



La confessione ando liscia. L'usuale Ave Maria, il Padre Nostro ed il Gloria furono
omessi dalla penitenza solitamente assegnata da un confessore e sostituiti da una
benedizione e dalla mia promessa di essere una persona onesta e di rendere sempre
onore a Dio.

Padre Pio non rispose mai a domande dirette, rispondeva piuttosto ad ogni
domanda sotto forma di consiglio e di incoraggiamento.

1) Mio zio Peppino rientrera dalla guerra e rivedra la sua famiglia?

Risposta: Le guerre provocano la distruzione dellumanita e le famiglie ne pagano le
terribili conseguenze; si perdono vite umane e si provoca dolore nelle famiglie sofferenti.
Mio zio non rientrd mai dalla guerra e la responsabilita della famiglia ricadde su Bruno, di
soli 12 anni, suo primo figlio.

2) lo e mia madre stiamo decidendo di raggiungere mio padre in America; non I'ho mai
conosciuto perché rientro in America prima della mia nascita, sara un'esperienza sicura e
gratificante?

Risposta: La famiglia deve sempre restare unita ed il posto di una moglie € vicino a suo
marito.

Ci saranno alcuni problemi ma saranno risolti senza incidenti mortali.

(Lasciata alle spalle Gibilterra, ad ovest delle Azzorre, incontrammo una terribile
tempesta che causo una crepa a tribordo “fianco destro della nave” nel punto in cui due
placche erano saldate insieme; i passeggeri furono trasferiti su una nave italiana che stava
rientrando a Napoli da New York. Non ci furono incidenti mortali, ma certo il passaggio da
una nave all'altra, su una sedia sostenuta da una corda sospesa tra le due navi in balia
delle onde, fu un’esperienza traumatica. La paura puo far immaginare ogni sorta di mostri
pronti ad attendere la nostra caduta nell'acqua e sono certo che il numero di mostri da me
immaginati fosse stato maggiore di quello di chiunque altro).

Dopo la confessione rientrammo nella nostra camera d’albergo per concederci un
buon sonno ed il necessario riposo. La confessione mi faceva sentire leggero e sereno.
Ero stato mondato da tutti i miei peccati e perdonato, e non vedevo l'ora che arrivasse il
mattino successivo per la santa comunione. Provavo una sensazione sconosciuta, e
improvvisamente tutti i problemi e le difficolta del viaggio erano spariti nel nulla. Mi sentivo
tranquillo ed in pace con me stesso, come se la tranquillita e la serenita di Padre Pio si
fossero trasferite su di me ed avessero avvolto la mia anima in un processo di osmosi.

La mattina seguente ci alzammo molto presto, temendo di far tardi e di perdere la
messa e la fase piu importante del viaggio: ricevere la santa comunione dalle mani di
Padre Pio. La chiesa era piena e nel silenzio totale. Ogni persona era raccolta nella
propria spiritualita, completamente dimentica della presenza delle altre e assorta di fronte
al celebrante. Quando Padre Pio sollevo I'ostia, come Cristo aveva fatto 2000 anni prima,
ed invito i fedeli a partecipare al corpo di Cristo, Alberto ed io ci commuovemmo ed ancora
0ggi mi emoziono ripensando a quella esperienza!

Un proverbio dice che tutte le cose belle sono destinate a finire, e cosi fu. Il viaggio,
cominciato con il cinismo di chi va a visitare “il regno di Oz, risultd essere un'esperienza
spirituale che ha rimodellato la mia vita. Non ho sempre tenuto fede all'impegno preso con
Padre Pio, di rendere onore e obbedire a Dio; ho avuto dei momenti di crisi in cui mi sono
trovato, come Dante, “per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita”!

Quando la messa fini e Padre Pio, con la sua voce esile e delicata canto: “Ite,
Missa Est”, la nostra missione si concluse. Tornammo in albergo e ci preparammo per il
viaggio di ritorno a casa.



Il viaggio di ritorno non ci riservo sorprese inattese. Sapevamo esattamente a cosa
saremmo andati incontro e ci preparammo psicologicamente; inoltre il viaggio avvenne alla
luce del giorno, ed il ponte sospeso non ci sembrd piu cosi minaccioso. A volte mi
domandavo se le difficolta incontrate all’'andata non fossero state un modo per mettere alla
prova la nostra fede! Non appena arrivai a casa mia madre mi chiese cosa avessi appreso
da Padre Pio ancora prima di darmi il bentornato. Dopo aver ascoltato il mio racconto,
concluse che mio zio non sarebbe rientrato dalla guerra e si appresto ad informare la
famiglia della sua convinzione.

Due giorni dopo ricevemmo la tanto attesa notizia dal consolato: farci trovare a
Napoli il 26 novembre per la nostra partenza. La missione presso Padre Pio era conclusa.
Rimaneva la sfida di radunare il coraggio di lasciare la comodita dei posti e degli amici
conosciuti per avviarsi verso una nuova vita in una terra sconosciuta. Mentre scrivevo di
guesta esperienza ho riflettuto con ammirazione sulla forza di coloro che mi hanno
preceduto nell'emigrazione verso la terra promessa armati di erculeo coraggio e con le
loro poche cose in una valigia di cartone, 0 in un piccolo sacco di canapa, andarono in
America alla ricerca di una vita migliore affrontando un mare di insulti, di umiliazioni e di
oltraggi che nessun essere umano merita di subire. Tuttavia hanno perseverato e, con il
sacrificio personale, hanno sopportato I'ardua prova per vedere infine i loro figli e nipoti
raggiungere delle cariche che mai avrebbero potuto immaginare.

C’era bisogno di una grande forza, e non diedero mai niente per scontato; dopo
tutto, erano italiani!

Parenti ed amici ci salutarono alla stazione e, accompagnati da mio zio Vincenzo
Mongiardo (Gargia), facemmo il viaggio fino a Napoli. Allora ero certo che un giorno sarei
tornato alla terra che mi aveva dato i natali, ma non sapevo che sarebbero passati
sessanta anni prima che cido accadesse. Sembra soltanto ieri, mio Dio come vola il
tempo!!!

Epilogo:

Parecchi anni fa durante uno dei miei viaggi a New York per visitare la famiglia di
mia moglie visitai Bruno Greco un loro amico e vicino, e primo cugino di Alberto. Chiesi di
Alberto ed appresi che si era sposato; aveva messo su famiglia ed era stato professore di
italiano, latino e greco al Liceo-Ginnasio Galluppi del quale era poi diventato preside. Mi
disse che era in pensione e viveva a Roma con sua moglie ed i suoi figli. Bruno fu cosi
gentile da darmi il numero di telefono e l'indirizzo d'Alberto. Dopo 50 anni, senza esserci
mai sentiti, lo chiamai ed Alberto fu felice di sentire la mia voce. Gli chiesi se si ricordasse
della nostra visita a Padre Pio. Certo che se ne ricordava, rispose, € mi ringrazio per
laiuto che gli offrii in un periodo difficile della sua vita. Finite le cerimonie, concluse
dicendo: Angelo, siamo stati confessati ed abbiamo ricevuto la comunione dalle mani di un
santo.

Quanta gente puo vantarsi di cio?

Alberto, non so quanti, ma ne conosco certamente due!!!

Due anni fa ho appreso che Alberto ha fatto un altro viaggio da Padre Pio e si trova
al suo cospetto per I'eternita. Alberto & passato alla vita eterna in eta avanzata, circondato
da una famiglia affettuosa. Lui ha ricevuto il suo miracolo, io sono emigrato. Che vita!!!

Angelo lorfida, 6 gennaio 2009. Cantone, Ohio, U.S.A.
Traduzione dall'inglese: Daniela Romeo, Germania 2009.



