
Angelo Iorfida, Odissea Italiana 

  
 

Angelo Iorfida nacque in Sant’Andrea Ionio, nella provincia di 
Catanzaro (Italia), il 12 Ottobre 1929 dall’unione di Nazzareno 
Francesco Iorfida e Maria Vittoria Codispoti.  
Suo padre ritornò in America prima della sua nascita e i due 
rimasero estranei fino a che Angelo e sua madre sono arrivati a 
New York il 5 febbraio 1947.  
La depressione economica degli anni ’30 e le guerre non 
permisero a Nazzareno il ritorno o richiamare la sua famiglia in 
America. Nazzareno o Frank, il suo nome in America disdegnava 
l’Italia ma amava gli Italiani. L’Italia che odiava non era la 
penisola dove era nato ma i governanti che riferiva come Italia, 
che gli hanno proibito i mezzi per guadagnarsi la sua pagnotta. 
Emigrò per la prima volta il 1910 ed è ritornato in Italia da Ellis 
Island perchè le autorità americane gli dissero che aveva solo 6 
mesi di vita. Raccontando la storia, mio padre affermava che era 
uno scheletro con la pelle per la fame che tutta la sua famiglia 
soffriva e che una pagnotta, invece del ritorno, lo avrebbe 
ricostituito in salute. Dopo aver partecipato come carabiniere in un 
reggimento di artiglieria durante la prima guerra mondiale, cercò 
successivamente di emigrare e ritornò in Italia il 1928 per sposare 
mia madre. Quando alcuni membri di famiglia lo incoraggiavano a 
fare una visita rispondeva: ”io ho assaggiato il pane in questa 
terra” e finiva con l’imprecazione: “che la tempesta possa 
distruggerla in mare”. Non erano i sentimenti solo di mio padre 
ma dell’80% dei meridionali che furono costretti ad abbandonare 
la loro terra in cerca di una fetta di pane.  
Finalmente, il 1960 il Governo Italiano ha voluto riconoscere ai 
militari il servizio prestato alla Patria dagli emigrati e gli hanno 
concesso il titolo in vita di Cavaliere della Repubblica Italiana 
unitamente ad una medaglietta d’oro come testimonianza.  



La reazione di mio padre fu: “Sa zzìccanu nto …” (se la infilano 
nel …), io volevo solo una fetta di pane quando avevo fame.  
Mio nipote Davide Angelo è il beneficiario della medaglietta. 
  
Sono cresciuto senza un padre che mi potesse offrire un ruolo da 
emulare e senza altri membri maschi in famiglia che mi offrissero 
le lezioni che avevo bisogno crescendo.  
I miei zii e nonno erano in America; per modelli dovetti usare 
persone che ammiravo ed emulavo i loro migliori caratteri. 
Divenni una persona eclettica e anche oggi non appartengo a 
nessuna scuola di pensiero in particolare. Appartengo a tutte le 
scuole di pensiero perchè nessuna scuola in particolare ha il 
monopolio della conoscenza. Scelgo le idee che soddisfano i  miei 
bisogni spirituali. 
  
Mia madre, una persona molto religiosa, desiderava che io 
divenissi Sacerdote, ricordo che sempre mi abbracciava e la sua 
benedizione era: ”Che un giorno ti potessi vedere Papa!”.  
Nel seguire questo sogno un giorno mi avvisò che dovevamo fare 
un viaggio che mi avrebbe fatto piacere.  
“Mamma, dove andiamo?”  
Allora avevo 10 anni d’età, e la sua risposta era sempre la stessa: 
“non ti preoccupare, ti piacerà ed avrai tanti ragazzi con cui 
giocare al pallone!”.  
Quando siamo arrivati a destinazione, al seminario di Squillace, il 
mio cuore mi scese alle caviglie. Non credo di avere mai visitato 
un posto cosi deprimente e lugubre, circondato da tristezza e 
malinconia.  
Il giorno seguente mi vestirono con la sottana ed un cappello che 
somigliava al pianeta Saturno con circolo intorno e la mia vita 
religiosa cominciò e finì nel breve periodo di due settimane.  
I mercoledì erano giorni di passeggiata; tutti i seminaristi erano 
condotti per le strade di Squillace e messi in ridicolo dai ragazzi 
del paese. La vita di seminarista non mi piaceva e le umiliazioni 



slanciate dai ragazzi erano intollerabili. Ero alto e quindi sempre 
l’ultimo della fila; al momento opportuno fuggii e, quando giunsi 
fuori paese, mi tolsi la sottana e cappello e in pantaloni e petto 
nudo arrivai a piedi a Sant'Andrea che era buio.  
Quando mia madre mi vide esclamò: ”a pena mia chi facisti?” 
(povera me cosa hai fatto?).  
Il giorno seguente fummo di ritorno a Squillace e con le lacrime 
come un torrente mia madre supplicò il Superiore di accettarmi e 
darmi l’opportunità di divenire prete e consacrare l’Eucarestia. 
Mercoledì era il mio giorno favorito per l’opportunità di scappare 
a casa.  
Finalmente il Superiore, stanco di raccogliere sottane e 
cappelli  lungo Copanello, avvertì mia madre che io non ero adatto 
per fare il sacerdote e che ciò non significasse che sarei stato un 
cattivo cittadino o cattivo padre di famiglia.  
Deo Gratias!!! 
  
Ero un ragazzo precoce, ma soggetto a distrazioni; ottenevo 
sempre i migliori voti e  tutti i miei insegnanti consigliavano mia 
madre a continuare la mia cultura.  
In quinta elementare mentre la maestra Persico spiegava la 
geografia, la noia mi sopravvenne e feci una pernacchia. Con 
questo malaugurato gesto, fui espulso per una settimana  e passavo 
le giornate giocando e ritornando a casa come se fossi andato a 
scuola. Un giorno mia madre fu avvisata da una delle sue amiche 
che io non andavo a scuola e che spesso mi vedeva giocare con 
altri compagni per le strade del paese. Confessai tutto ed il giorno 
seguente mano per mano siamo andati  a scuola a pregare la 
maestra di permettermi il ritorno e dire che io avevo intenzione di 
fare gli esami d’ammissione e continuare con i miei studi.  
Le sue preghiere non furono esaudite, anzi la minacciò 
ammonendola che se dovessi fare qualche altra mancanza lei era 
pronta a preparare i documenti per espulsione da tutte le scuole 
dello Stato.  



Il giovane maestro Pepè Samà rimpiazzò Persico e divenne il mio 
mentore nella preparazione degli esami d’ammissione che io 
conseguii al magistrale di Catanzaro e ottenni una borsa di studio, 
con la promessa di seguire il magistrale invece del ginnasio.  
Don Ciccio Cosentino e Pepe’ Samà (adesso Gesuita) furono i 
miei mentori durante gli anni di ginnasio.  
Studiavo tutto con Pepè Samà ed il Greco con Don Ciccio.  
Pepè, riconoscendo la mia intelligenza e per far risparmiare risorse 
finanziarie (la guerra non permetteva comunicazione con 
l’America e quindi nessun aiuto finanziario da mio padre) mi 
incoraggiò a fare 5 anni di ginnasio in due anni.  
In settembre del 1943 mi imbarcai verso Nicotera all’Istituto Pio 
XII per gli studi liceali; ero ancora tredicenne.  
Il Pio XII fu per me un carcere penale che solo la mia ostinatezza 
mi ha permesso di sopravvivere. 

  
La vita in convitto per me era una prigione.  
Un istitutore di origine settentrionale mi prese in odio e non so il 
perchè. Non riconosco di averlo offeso. Attribuisco la sua 
antipatia nei miei confronti al fatto che non ero uno dei ragazzi i 
cui genitori si presentavano in visita col carrozzino o con 
l’automobile e nell’occasione lo colmavano di regali.   
Ero solo e tuttora sento la pena di quella solitudine. Io ed il mio 
amico Bruno Parise, compagno di liceo all’Istituto Pio XII, 
decidemmo di farlo sparire. Bruno, come me, era  figlio unico e 
senza padre, con una madre protettrice del suo “bambino” (Donna 
Carlotta era vedova).  
Durante le vacanze natalizie, quando tutti gli studenti andavano a 
casa a celebrare il Natale, noi restavamo in convitto; fu allora che 
l’idea entrò nella mia diabolica mente: fare una gita in mare 
invitando l’istitutore (Camillo Forte di nome) per accompagnarci 
in barca. Il nostro disegno era remare verso l’Isola di Stromboli ed 
a metà cammino buttarlo in mare completamente vestito.  



Era inverno e sapevamo che non era capace di nuotare né verso 
Nicotera né verso Stromboli.  
Ritornati a Nicotera avremmo annunziato che era caduto dalla 
barca in mare e che siamo stati incapaci di salvarlo.  
Il nostro disegno fallì perchè le onde erano grosse ed eravamo 
incapaci di remare verso Stromboli.  
Poche settimane dopo questo evento ci trovavamo in dormitorio 
ed alcuni studenti erano incapaci di mantenere il silenzio richiesto. 
Errai nel fare il commento “guagliù guardativi ca si ‘ncazza” 
(ragazzi state attenti che si arrabbia).  
Fu allora che Camillo venne al mio letto insistendo che mi alzassi. 
“Perchè?”, gli dissi. “Perchè ti devo punire!”, rispose lui.  
“Non merito alcuna punizione perchè non ho fatto niente di 
male!”, il rumore che sentivi non veniva da me ma dall’altro lato 
del dormitorio.  
“Alzati!”, mi ordinò; mi prese dal collo e quel gesto fu uno sbaglio 
e non credo che lo abbia mai dimenticato.  
Per un tredicenne come me, alto, robusto e forte come un bue 
dell’aratro … non seppi resistere a quel gesto immane; mi alzai, 
presi il comodino di notte (di legno pesante) e lo ridussi in 
schegge sulle sue spalle e la sua testa.  
Miracolo che non l’ho ammazzato (lo meritava).  
Fui chiamato in Direzione ed il Direttore Giarrotta ed il censore 
Totò Prete mi aspettavano. Erano pronti ad amministrare la loro 
punizione corporea nei miei confronti, li avvisai: “non osate 
mettere le vostre mani su di me perchè quello che ho fatto a  
Camillo, che d’altronde lo meritava, lo farò anche a voi!”. 
Raccontai il conflitto di personalità che regnava tra noi due e che 
ero innocente di qualsiasi mancanza a me incolpata e che, al 
contrario, avevo sempre cercato di intervenire in suo favore senza 
alcun successo.  
Hanno compreso la mia innocenza e neppure un loro dito toccò il 
mio corpo.  



Due settimane dopo il malaugurato incidente notai Camillo con la 
testa bendata al fine di coprire le ferite che gli avevo inflitto e che 
lo facevano rassomigliare ad una mummia egiziana.  
Sparì dall’Istituto e con sé portò tutto quello che poteva rubare. 
Non prese niente del mio o di Bruno e, se non lo fece, 
evidentemente aveva paura oppure i nostri possessi erano troppo 
semplici per meritare valore.  
Durante la mia recente visita in Calabria, Bruno ed io abbiamo 
nostalgicamente ricordato Pio XII e Camillo.  
Bruno mi raccontò che un giorno, di ritorno dalla Calabria per 
Genova dove studiava al Magistero genovese, sul treno incontrò 
una persona in abito di frate Francescano; lo riconobbe e gli 
domandò se per caso fosse Camillo Forte. La risposta fu positiva e 
Bruno continuò ad identificarsi.  
Devo ridere, perchè la seguente domanda merita ridere: “Sei 
davvero un frate? Non ricordi Parise, Lacquaniti e Iorfida?”. 
Camillo rispose: “per me, è impossibile dimenticare Iorfida!”. 
Quando Bruno lo informò che ero in America, Camillo emise un 
sospiro di sollievo.  
Mi piacerebbe immaginare la reazione di Camillo se Bruno gli 
avesse detto che ero nella carrozza avanti!!! 

I miei problemi con il Pio XII non finirono con la scomparsa di 
Camillo.  
Ero ribelle di natura e la disciplina imposta per mostrare autorità 
non mi andava ed avevo difficoltà ad ingoiarla. Vedevo 
trattamenti speciali per certi studenti e l’ipocrisia dell’istituzione 
mi dava dolori di stomaco.  
Tre anni di prigione; non ho mai ricevuto alcun permesso per 
uscire fuori la domenica per le previste tre ore di passeggiata 
lungo le strade di Nicotera, prescritte dai dirigenti scolastici.  
Il liceo classico era difficile ma, ancora più difficile per me che 
non avevo l’età cronologica degli altri. Insomma in certe cose ero 
immaturo. Anche oggi non comprendo come fui sempre promosso 
a giugno e non sono mai stato rimandato a settembre.  



I compagni di studio che erano in età più avanzata di me furono 
bocciati ed alcuni la maturità non la hanno neanche conseguita.  
 

In novembre del 1946 emigrai e dopo 60 anni ritornai per la prima 
volta in Italia.  
Continui inviti di Stefano e Gregorino per invogliarmi a fare una 
gita a Nicotera, sono stati da me rifiutati.  
Ho Imparato che la persona non ritorna mai sul luogo dove ha 
avuto esperienze dolorose ed ho rifiutato la loro richiesta.  
Ho invece visitato con loro (eccellenti ospiti) posti che mi hanno 
dato gioia in fanciullezza e gioventù.  
Sono capace di chiudere gli occhi e rivivere il passato.  
I ricordi e le persone diventano vere brevemente e trovo gioia 
nell’esercizio. Ho visitato il Piano Pecoraro dove passai l’estate 
del 1940 e dove ad 11 anni mi innamorai per la prima volta.  
Ho descritto tutta questa esperienza nel mio ultimo articolo che 
spero Stefano pubblicherà subito dopo che riceverà la traduzione 
dall’inglese in italiano da Antonietta Lijoi. 

Dopo aver conseguito la maturità classica sono ritornato a 
Sant’Andrea via Reggio Calabria; avevo tante ore libere, prima 
che il treno partisse per seguire la costa ionica. Nella spiaggia ho 
trovato un tavolone, che era un pezzo di tavola di una nave 
affondata e mi venne un’idea geniale (ah, le mie idee!) di 
attraversare lo stretto di Messina con il tavolone.  
Messina sembrava vicina e l’attraversamento era invitante.  
Certo, ce l’avrei fatta in un’ora, andata e ritorno!  
Sapevo di Scilla e Cariddi dagli studi di Omero ma, credevo 
fossero creazioni della sua fantasia! A farla breve, la mia zattera 
(il tavolone) ed io eravamo dove il Tirreno incontra il mare Jonio e 
la corrente mi spingeva verso il mediterraneo e la costa sicula 
diveniva  sempre più distante. 
Sarei finito in Libia se alcuni pescatori siciliani non mi avessero 
scorto; mi hanno messo a bordo della loro barca a motore e mi 
hanno condotto a Reggio.  



Leggo nel Forum che il governo italiano vuole costruire questo 
ponte sullo stretto di Messina! Adesso, perchè non allora?  
A vitturu l’ura!!! (Adesso è finalmente tempo!!!!)  
Questa è la mia odissea italiana. 
 
In America non ho trovato i sogni che immaginavo in Italia.  
Ho trovato una laurea universitaria, una lunga carriera 
professionale che mi concesse l’opportunità di provvedere bene 
per la mia famiglia; servizio militare onorevole durante la guerra 
nella Corea e opportunità socio-economiche inimmaginabili 
nell’Italia di quel tempo.  
Queste sono le ricchezze di cui sono orgoglioso e che sono state 
arricchite in più dalle mie figlie e nipoti che mi ammirano e 
rispettano. Essi sono la mia testimonianza che un giorno, nel 
lungo passato, Angelo camminò per le vie del Pianeta Terra.  
La mia vita non è stata tutta formata con perfezione; riconosco chi 
io fossi e non cambierei una virgola nella mia vita.  
 
Angelo Iorfida, Canton, Ohio USA, Ottobre 18 2005   


